Eres una náusea después de comer

Podría hablarte de mí,

del tiempo,

del que hace

y del que te pienso,

podría hablarte de mis manos

y de que ahora sólo escriben,

de que es por eso que 

se sienten extrañas

cuando me toco

y más aún cuando me corro.

Podría hablarte del mar,

de sus olas lácteas

y sus algas pétreas,

pero eso es lo único que sigue igual

y no creo que vaya a interesarte.

Así que podría hablarte,

y podría hacerlo fuerte

y luego suave,

rápido y después lento,

justo como tú me lo hacías;

hablarte de los lados de la cama,

de que hay uno que me sobra

y que me recuerda que faltas,

podría hablarte del sofá,

de las películas que me cuentan cosas

sobre otros que no son tú,

pero que podrían serlo,

de las canciones que odio

porque hablan de mí,

que no soy yo.

Podría hablarte de los silencios,

de los truenos,

de las fiestas sin ti

y las copas con otros,

de lo duro de mis resacas

sin tus cafés por la mañana,

de mí bebiendo de tu boca

y tú viviendo conmigo.

Podría hablarte de nuestra casa,

de que estoy buscando piso,

podría hablarte de que me dueles

en las habitaciones que dejaste vacías

y que, sin embargo,

juraría oler tu sombra

cada vez que atravieso el pasillo.

Podría hablarte de las fotos

que guardé en el trastero,

de las que no llegué a guardar

porque las rompí antes

y de cómo me arrepentí

un segundo más tarde,

como tarde fue lamentarse

de que había sido

demasiado temprano

para perderte.

De cómo me perdí yo también

y de que aún estoy tanteando una vía

por la que hidratarme las venas

tras tu incendio;

de que también busco el camino

y que camino en latín se parece a vida

y que por algo será.

Podría hablarte del dióxido,

de las velas,

de las reliquias,

tus plantas carnívoras

y de mi paz exterior.

Podría…

pero resulta que lo único que quiero,

es que alguna vez le hables de mí.