Arrugas

Rompí los espejos

sin cortarme

sin sangrar

más de lo que sangré

por la causa de su ruptura:

la precisión quirúrgica

de los horrores y de las dulzuras

que componen los ritos

de la muerte y de la vida

atravesándome las entrañas.

Rompí los espejos

para poder verme descompuesto el rostro

sin reírme

sin llorar

más de lo que lloré

este mediodía

cuando comprendí que todo esto

va de arrugas

las de los niños al nacer

y las de las manos de mi abuelo (también en el hospital)

y ahora me veo pensando colérica

que quiero más espejos

que necesito romper más espejos

por todas las humedades de las piedras que no florecen

por los grises de las fábricas en escala no cromática

por la importancia que se le da a la semántica aunque sea arbitraria

por la soledad de los que fuman a las puertas de los hospitales

por la mala comida que se da en esos hospitales

por los niños que odian la filosofía

por los profesores que hacen que los niños odien la filosofía

por las palabras hipócritas y los gestos aberrantes

por la gente que habla a gritos

por los pequeños que escuchan esos gritos

por los mayores que no tienen quien les escuche

por los hemisferios
por las banderas, por el odio que engendran las banderas,

por las bandas de gente con corbata que roban a manos desarmadas

por las cremas anticelulíticas y la gente que se tapa las estrías

y por las cremas antiarrugas

sobre todo por las cremas antiarrugas

porque entonces habré llorado en balde

al comprender que todo esto 
en el fondo

sólo va de arrugas.