Dime cómo duermes y te diré quién eres

 A veces me imagino siendo la protagonista

de mi película favorita,

escogiendo con cuidado la banda sonora perfecta

de entre todas las palabras imperfectas

que deseé decirte al oído

y se han ahogado en el tintero.

Como buena cobarde, sólo las derramé

-y ya sólo en tinta-

la tarde que dejaste de quererme,

mojando de ácido todos los papeles

y llenando de vomito la pluma,

mi cuello y el lunar que olvidaste llevarte.

Ya no queda nada más de ti en esta habitación.

A veces imagino también que me abrazas

por detrás cuando estoy dormida

y me cantas muy suave a la espalda

para rellenar con la vibración

de tus cuerdas vocales

todos los huecos del colchón

que ahora se me clavan en los muslos

junto con los muelles

que rompimos en diciembre

porque creímos que era marzo.

Entonces me despierto y aspiro polvo,

pero no ése al que me tenías acostumbrada,

sino el malo, el tóxico,

el que hace que la gente mire al mundo

desde detrás de una mascarilla

y se olvide de caminar

porque no importa la dirección

que siempre hará esquina

con Dolor y Fracaso.

Cierro los ojos y me ducho en agua tibia

cansada de los contrastes

de tus calores de témpano

y mis rigideces de verano.

Para cuando los abro nadie me ha avisado

de que ya estamos en septiembre.

Así que soplo las velas de otro cumpleaños,

deseando que pase rápido

y que pasen también las navidades

y las pascuas

y todas las fiestas que se quedaron viudas

de nosotros comiendo fresas con nata

y el chocolate que robaba de tu ombligo

abriéndote los brazos,

inmovilizándolos contra el sofá

que antes era mullido

y que ahora también

se me clava a los muslos

junto con nuestros muelles,

tus huecos

y mi polvo.

Dicen que todo pasa…

pero en realidad somos nosotros

intentando pasar de todo.