Lengua de trapo.
Silbas. Y no me giro porque sin mirarte
te estoy viendo arquear las cejas
con ese síntoma de dolor de estómago
tan tuyo
que pones cuando quieres conseguir algo
o cuando te llega una factura a casa.
Casa: significa 20 paredes, 6 puertas y un techo.
12 de las 20 paredes (si se acepta que los pasillos computen)
siguen de color blanco
porque tuvimos miedo a fracasar con la brocha
aceptamos la monocromía
como se suele aceptar todo aquello que no se quiere: cobardemente.
1 de las 6 puertas apenas cierra bien
y coincide con la del baño
pero no pasa nada
porque dicen que los amantes no son pudorosos entre sí
dicen
como si la intimidad valiese menos que un cerrojo
como si el pudor no tuviese también condición extracorpórea
como si los amantes no afilasen los dientes.
De lo que estoy más orgullosa es de haber salvado nuestro techo
de las goteras del invierno del 2011
de la fortaleza para arreglar algo juntos
de arreglar algo
de arreglar juntos
aprendiendo que se podía
antes de que el verano de 2013
nos mostrase que no queríamos ya;
más.
