A la persona más importante

Hoy me he despertado con náuseas en el corazón y un nudo en la garganta que tiene un te echo de menos atravesado. Un te echo de menos más grande que la belleza de tus manos, qué ya es decir.

Sé que a medida que avance el sol en este día nublado el nudo se irá deshaciendo, de la misma manera que dicen que todo lo triste se limpia con un poco de lluvia. Y también sé que a ti te gustaría que fuera así.

Por eso me comprenderás si te confieso que ya no te pienso a diario ni te lloro todos las noches y todos los amaneceres. La hostia fue tan fuerte que no me quedó más remedio que aprender que hay cosas que se quedan atrás, para siempre, pero que nunca se alejan de nuestro camino. Y cuando digo nunca, es nunca.

Pero joder, cómo explicarte que hoy vendería el cielo y el mar por entrar en la cocina y escuchar tus buenos días mientras una taza de café se interpone entre tus ojos y los míos y todas las palabras sobran porque todo se lo dicen nuestras pupilas.

Hoy me he despertado, lo reconozco, con la necesidad imperiosa de uno de tus abrazos y del contacto de tu mejilla contra la mía antes de salir por la puerta e irme acompañada del eco de tu “todo irá bien” resonando en mis tímpanos.

Y no te enfades, pero tengo que admitirte que ya no recuerdo cómo sonaba tu risa y que ésa precisamente ha sido la pérdida más dolorosa que podía sufrir yo en esta vida.

De lo que jamás podría olvidarme es de lo que sentía cuando se te escapaba a raudales por la boca, cómo parabas entonces el mundo para llenarlo de tu melodía y hacer de él un lugar un poquito más bonito. Y por eso a veces, cuando veo tanta fealdad en medio de tanta gente y tanto ruido, me pregunto cómo es posible que nadie vaya a reclamarte que lo que aquí abajo se necesita es una gran dosis de tus carcajadas.

Eres tan irreemplazable que a veces se me corta la respiración y me asaltan mil miedos, a los que sé que consolarías susurrándoles que nadie es insustituible a no ser que te pierdas a ti mismo. Pero he de decirte que, como todos, tú a veces también te equivocas.

En lo que nunca te faltó razón fue en llenarme de esperanza ante la vida, ante los sueños, y por eso en cada paso que doy por este tortuoso camino que llaman existencia lo único que realmente espero es sentir tu orgullo trepándome por las costillas y animándome el corazón. “Adelante, siempre hacia adelante”.

Pues verás, es que mi meta eres tú. Y ya que estamos, he de confesarte que eso me acojona sobremanera porque has dejado el listón tan alto que me siento muy pequeña a tu lado. Y lo más bello de ese hecho es que lo has conseguido sin proponértelo, como precisamente suceden las cosas más auténticas de este mundo tan loco.

Ya podrías haberme dejado un poquito más de ti, del color de tus ojos, del tono de tus lunares, de la potencia de tus silencios, del sabor de tu cocina, de la amplitud de tu sonrisa (joder, ¡qué sonrisa!), de la sinceridad de tus consejos. En fin, supongo que si no lo hiciste fue porque en el fondo sabías que tengo que aprender a ser yo sin ti, pero siempre contigo.

Ahora ya tengo que dejarte, que se me hace tarde para no pensar si quizás en otro lugar, en otra vida…

[Nota: Como esto va de confesiones, me declaro culpable de que haya sido ésta la única entrada con la que he llorado –y a mares- mientras escribía. No en vano, la escribí pensando (aunque no se capaz de escribir todo lo que pienso) en la persona más importante que ha pasado por mi vida: mi madre. De paso, quiero aprovecharla como recordatorio de todos aquellos que me (y nos han) dejado una ausencia tan grande que sólo intentar expresarla de cualquier modo es un acto irremediablemente abocado desde el inicio al fracaso]

[Nota 2: Éste ha sido el primer poema que he grabado y que podréis encontrar en soundcloud (https://soundcloud.com/lauracamino/a-la-persona-m-s-importante). ¡Buenos días a todos!]